Что меня удивило больше всего — ковры создавались не ради красоты, а ради защиты от холода. В Сибири обычные половики промерзали мгновенно. Мастера придумали технику с тысячами узелков из шерсти — ворс получался плотным, упругим и теплосберегающим. Через такой ковер мороз не просачивался. Он жил десятилетиями, передавался детям, а иногда становился частью приданого.
Самые выразительные ковры ткали к большим событиям: свадьбам, рождению детей, поездкам. Узор был своего рода языком: по орнаментам знатоки могли определить деревню, семейную традицию и даже характер хозяйки. На коврах часто встречалось «древо жизни», символ защиты рода, или «огурец» — знак женской силы и благополучия. Когда рассматриваешь эти детали вживую, чувствуешь, что перед тобой не просто предмет, а живая история.

В тур по Тюмени я специально включила в маршрут посещение экспозиции «Сибирский махровый ковер» в музее имени И. Я. Словцова. Я много путешествую ради своей работы и инспектирую десятки музеев и ремесленных центров по всей России, но тюменская коллекция удивила меня глубиной. Здесь ковры воспринимаются как этнографические документы: каждый узелок — это чья-то судьба, каждая композиция — знаковая система.
На выставке можно увидеть старинные станки, схемы узоров, экспериментальные образцы, созданные ещё в начале XX века. Особенно цепляет момент, когда понимаешь: перед тобой ручной труд, который формировал быт и эстетику целого региона.

Если вы никогда не пробовали работать за настоящим ткацким станком, то будете приятно удивлены. Это тот вид ремесла, который требует сноровки, но при этом, под руководством опытного матера, даже новичок справится со своей задумкой. Мастерская тюменского ковра открывает свои двери для гостей, и это чудесный опыт. Ты берёшь в руки шерсть, выбираешь цвет для узора — может быть, традиционный «огурец» или «цветок солнца» — и завязываешь узелок за узелком. Неспешный, мягкий ритм. Теплый запах овечьей пряжи. Настоящее отсутствие спешки.
Участники мастер-класса создают броши, маленькие половики, подвесы. И это идеальная активность для семейной поездки: дети с удовольствием выбирают цвета и удивляются, как быстро проявляется узор, а взрослые находят в этом занятии редкий вид отдыха — когда голова выключается, а руки вспоминают, каково это создавать что-то настоящее.

Я много изучала при подготовке туров в Тюмень: рестораны, горячие источники, музеи, атмосферу, уровень сервиса. И каждый раз ловила себя на мысли: именно такие виды отдыха любят мои путешественники — живые, тактильные, наполненные смыслом.
Тюмень — место, где история не лежит за стеклом, а становится частью твоего дня. Утром можно гулять по набережной Туры, фотографировать деревянные дома, пить ягодный чай. После обеда — погружаться в мир орнаментов на выставке. Вечером — создавать собственный сувенир, который станет маленьким оберегом и напоминанием о поездке.

Особенно сильные впечатления здесь случаются зимой. За окном — настоящий сибирский снег, а в мастерской — мягкий свет, шерсть, цвета и ощущение тепла. Такой отдых остаётся в памяти надолго. Ты возвращаешься домой не просто вдохновлённым, а наполненным — с новым знанием, новыми эмоциями и предметом, который сделал сам.